一．

成立「我们视频」那天，大家想着给它起名，六楼的办公室里坐了一圈人。

(资料图片)

每个人都可以提一个名字，领导拿着黑笔，在白板上挨个写词。白板上写得密密麻麻，叫什么的都有。

「看看人家澎湃名字起的多好，又是澎湃如昨，又是Paper谐音梗。」珠玉在前，大家争执不下，脑洞开始不够用了。

想来想去，最后是总编辑王跃春拍板，一锤定音。「就叫我们吧，我们视频。」

名字一出，四下哗然，大家愣了，「到时候别人问我在哪里工作，我说在我们视频，人家会不会听不懂？」

是吧，多难听一名字，叫了6年，发现大家也越叫越顺口了。

二．

开始做视频的时候只有7个人。7个从社会新闻部转进深度调查部，再转出来的文字记者。

当年安心给报纸写稿，可以一写写一辈子。大家都是学新闻出身，不少人连视频格式都说不清楚。

但这并不妨碍小刚坐在空旷的办公室里面，给我们做鼓舞人心的动员会。

他清了清嗓子说，「我们要搞一件大事！」

「搞」这个字眼，他压了重音。

他特别喜欢用「搞」「靠」这种带着奇怪意味的词汇，并且喊出自己独特的气势。

其他的内容我完全记不清了，言而简之，大致意思是，新闻资讯视频的时代开启了，我们就是短视频新闻时代的奠基人，到时候，新闻史上一定有我们这群人浓墨重彩的一笔。

那年确实新闻短视频还方兴未艾，小屏直播更少。新闻市场上的供给整体还是以大屏主导，打开屏幕就是漫长的口播，说着不少人都听不下去的台词。

那天我坐在底下，暗搓搓地想，就报社这群人，懂个屁的视频。

三．

确实，「我们」一开始就没打算好好做视频。

人家视频要的是声画和谐，是构图标准，是镜头稳定，而「我们」要的是核心现场、核心画面、核心采访。

那年还是「我们视频」拍客的张建斌，拿着手机，在太原内涝的现场逮住了耿彦波。

耿彦波面对镜头，五分钟里正面回答了他数个问题。当听说奥体中心有不少居民被困，耿甚至直接叫来了交管部门，询问事发现场的情况。

这件事让大家大为震撼。活了大半辈子，做了这么多年新闻，「原来新闻还可以这样做啊。」

再后来，张建波来到「我们视频」，成为一名记者。

再再后来，在河北保定男童坠井的救援现场，他和程彦斌、寇家祥、程媛媛、唐瑶，在天寒地冻里面，为了直播，守了一天一夜。

他的人生轨迹，在30岁时拐了个大弯。

四、

被「我们」骗来的，还有朱必胜、马骏、俞金旻、黄启鹏等一干人。

没有「我们视频」，朱必胜可能还在四川某个地市台里做编导，前两天就不会拨通张继科的电话，发出了全网独家的那条消息；没有「我们视频」，马骏可能还在兰州待着，不会去土耳其现场，去体会大地震后的满目疮痍；没有「我们视频」，俞胖子不会因为自己超重的吨位，在台风天的外滩上「一站成名」；没有「我们视频」，黄启鹏也不用火急火燎从一个摄影记者转型，一点点开始学怎么写文稿怎么拍摄，不用在去泉州塌楼现场的路上，一边在高速上驾车狂飙，一边玩命回复后方消息。

想想用骗这个动词，真挑不出什么问题。这都是玩命的活啊，给再多钱，是不是也要掂量掂量值不值得干。

你说，人到中年，不想着安身立命，不想着老婆孩子热炕头，不想着趁还有心力去做个掮客，盘活手头的那点资源，每天扑的不是爆炸就是水灾，要不然就是塌方，得罪了一屁股人，难道图的是一稿成名天下知吗？

五、

就是因为工作太危险，导致「我们视频」地方新闻部的团队里全是男丁。

招人的时候，邮箱里面不是没有收到过女记者的简历，于是我兴匆匆发给小刚。

小刚抬头就给我泼了一盆冷水。他问，女记者你招来以后，放在地方，然后让她们去突发现场，安全性真的没问题吗？

我想想，就这工作强度，就这工作变数，万一出点啥事，确实十个我都担不起。

团队里面不是没有女汉子。唯一个女汉子身高超过一米七，大腿比我两只胳膊还粗。

怀孕的时候，杭州桐庐廊桥垮塌，我犹豫了好久，要不要让她去现场。而她连夜就从杭州赶到，不仅完成了现场搜救直播，并且还在医院采访到了伤者家属。

现在回头想想，发不发这条新闻，除了感动自己，又有个屁用？

六、

可当时的我们不是这么想的。

我们钻进了牛角尖里，总觉得自己不做点什么，就对不起年轻时候的自己，对不起自己带着荣光的职业责任。

小刚说，做新闻不等天亮。于是大家也是这么做的，手机都不敢静音。

几年前的一天晚上，半夜2点，吉林松原发生5.7级地震，当地震感强烈。

手机地震警报App突然响了，我从床上一跃而起，开始挨个给睡着的记者和编辑打电话。

成片是半夜3点出来的。

早晨8点，腾讯新闻给微信推送的第一条新闻消息，就是松原夜里发生的这起地震。

想都不用想，全网只有我们一家有现场视频。

七、

「我们视频」最牛逼的时候是2019年——一共接近150号人，日均产量稳定100条，开了包括《紧急呼叫》《回到现场》《我们直播》《局面》《世面》《有料》等接近10个栏目。

那三年，「我们」最长的一次直播开了106小时，记录了廊坊坠井男童救援全程；泰国普吉岛沉船持续跟进报道超过一年，回访时在打捞出来的凤凰号残骸上，甚至发现了中国幸存女生的身份证；在四川凉山扑火牺牲烈士悼念仪式现场，「我们」在采访中拍下了消防员独自抱膝痛哭的感人瞬间；在江西张玉环的家中，宋小女对「我们」说，「他还欠我一个拥抱，这个抱，我想了好多好多年，我非要让他抱着我转」；在埃航坠机现场，「我们」还原了航班的坠机过程，在废墟中找到了被烧坏的电脑、手机……

2019年上半年，六个月里面，我们视频主持的微博话题超过1万个，119个微博话题阅读量过亿，日均阅读5000万+，月均自主热搜话题上百个，单日最高微博阅读量1.6亿，秒拍单日播放量超3亿，微博阅读和互动量常年稳居机构视频榜头部。

八．

这种东西，回过头再拿这么多字去说，类似「爷当年也辉煌过」，听起来似乎有点可笑。

可那时候，我们经常觉得，这是一支铁打的团队。放眼整个中国，「我们视频」也是最牛逼的采编团队之一。

想想「我们视频」真是个世外桃源啊。

没什么派系，没什么勾心斗角，同事都是朋友，争执的无非是几个选题到底应该给谁做，可以大大方方把后背交给对方。

就是太美好，离开以后，我经常想回去看看。但更多时候，是愧于踏进那个院子——毕竟自己已经做了逃兵。

想想那些在雨夜里面继续行走的同事们，想起赍志以殁的那些同行们，总觉得真心无颜再见江东父老。

九．

那时候的日子真是短，每天眼睛一闭一睁，天亮时往工位上一屁股坐下去，抬头天就黑了。

从幸福大街6楼到2楼，从7个人到150个人，这里的人来了又走，走了又来。

最好的那年刚好是2019年，报社在过16岁生日，推出了「石榴计划」。

院子里栽下的石榴树发芽结果，挂在枝头，喷上农药然后腐败，最后在冬天死掉。

第二年春天来了，前台大哥说，「这些石榴树都没活过来。」

十．

我在那家报社工作了7年，在「我们视频」工作了5年。中间被纪委例行谈话过，坦坦然然进去，坦坦然然出来。

离职时候，算了一下，7年里面，一共有3000元推不掉的车马费，我一分都没敢装进自己口袋。除了交公的，剩下直接捐给了慈善机构。

同事们大抵也很干净，这我是愿意去相信的：收到封口的礼金，还会自己贴钱，打回到对方的户头里去。

十一．

前两天，他们在告别合影，我没能回去。

岁月没有放过他们，照片里面，他们也开始老了。

青春里面，他们每个人都有很棒的故事，还有很多忘不掉的人生交集。合订起来，就是一本厚厚的移动资讯视频发展史。

我真的很想认真多写一些他们的故事，记录下每个人的名字。

我也真的想多用一些动情的句子，来表达我心底里的热爱和遗憾。

但想来想去，我只能落下这些平淡的句子。

十二．

这个时代里面，耿彦波是少数，某些被新闻热血点燃的时代也是个少数，世外桃源的同事情谊也是少数。

在少数的瞬间里面，我们都觉得能为时代做点什么，然后改变点什么。

在少数的瞬间里面，大家都一时忘记了，原来外面的世界每天都在枪林弹雨，依旧血腥残酷。

从2016年9月11日出发的「我们视频」，还没等来自己的7岁生日。

它会有新的活法，也可能会有新的身份，但是未必还有那批旧人。

这次，不是我们放弃了在时代里面的挣扎和努力。

而是时代不需要「我们」了。